这就是你们朋友圈里刷到的歌剧院和海港大桥？游艇派对，阳光沙滩，财务自由？
别傻了。
来悉尼三年，我最大的感受不是浪漫，是每个月银行发来的还款提醒。那个冷冰冰的数字提醒我，那套花了我一百五十多万澳币的“小破房”，还有三十年贷款要还。
以前以为买房是上岸，是澳洲梦的开始。
现在才明白，那只是换了一个更昂贵的枷锁，用风景和蓝天做包装。
一、一百五十万澳币，你买到了什么？
先给你泼盆冷水。
一百五十万澳币，在悉尼，你买不到海景别墅，也买不到市中心大平层。你买到的是距离市中心火车车程一小时开外，一栋占地四百平米，房龄超过五十年的板房。
我的房子就在这么一个区。北区，华人眼里的“宇宙中心”旁边的旁边。开车去Chatswood还要二十分钟。
房子是那种最经典的澳洲“老古董”，单层，砖木结构。前院一片草坪，后院一片草坪。听起来很美，对吧？
田园牧歌。
reality是，这房子比我爸年纪都大。
第一次看房，中介满脸堆笑，说这是“classic federation style”，充满历史底蕴。我当时被那片绿油油的草地蒙了心，觉得这就是我想要的澳洲生活。
签完合同，拿到钥匙，真正的噩梦才开始。
首先是隔音。墙壁薄得像纸，邻居家孩子早上六点开始练钢琴，我在这边能把音符一个不落听完。晚上起夜，走在地板上，整个房子都跟着“嘎吱”作响，像一艘快散架的老船。
有时候我甚至怀疑，是不是有澳洲特产的负鼠在我家屋顶开派对。
然后是那个“历史底蕴”。说白了就是什么都老，什么都旧。窗户是老式的手摇开关，每次开关都要用尽全身力气。
厨房的橱柜，拉开门一股陈年木头的霉味。水管更是重量级选手，时不时给你表演一段重金属摇滚。
去年冬天，悉尼连下两周暴雨。有一天半夜我被滴水声吵醒，一睁眼，卧室天花板正在往下渗水。不是滴，是渗，一整片水印，像一幅不断扩大的抽象画。
我打电话给紧急维修的plumber（水管工），对方在电话那头慢悠悠说：“mate, it’s midnight and it’s raining. Emergency call-out fee is $500, plus parts and labour.”
五百澳币，只是他从床上爬起来出门的价钱。折合人民币两千五，就为了听个响。
我挂了电话，默默从厨房拿了家里最大的一个锅，放在天花板下面。
那一晚，我听着滴滴答答的水声，看着手机银行APP里那个负六位数的贷款余额，第一次对“澳洲梦”这三个字产生了深刻的怀疑。
你以为你买的是一个家，一个港湾。
其实你买的是一个需要持续投入金钱和精力的“祖宗”。它好看，有面子，发朋友圈能收获一片点赞。但它漏水的时候，长白蚁的时候，只有你自己知道，这个“梦”的维护成本有多高。
二、上岸？不，是泡在账单的海洋里
房贷，只是这场漫长战役的第一枪。
在澳洲，持有房产的成本，会让你明白什么叫“温水煮青蛙”。每一张寄到你信箱的账单，都在给你本不富裕的生活雪上加霜。
首先是Council Rate，市政费。
这个费用每个季度交一次，大概四百到六百澳币不等，看你所在的区。我所在的区，一年下来大概两千澳币。这笔钱用来干嘛？
政府告诉你，用来维护社区公园、收垃圾、修剪路边的树。
听起来很合理。但你会发现，你家门口那条路上的坑，报修了半年也没人来填。社区公园的秋千坏了，三个月后还在那儿晃荡。
而收垃圾的车，每周二早上六点准时把你吵醒，那引擎声比闹钟还准。
然后是Water Rate，水费。
同样是季度账单，也是三四百澳币起步。这笔钱一部分是固定的服务费，不管你用不用水，都得交。另一部分才是按你的用水量算。
澳洲水费贵到什么程度？我老婆现在洗碗，都严格遵守“先攒一水槽，再集中洗”的原则。后院那片曾经让我心动的草坪，夏天的时候根本不敢天天浇水。
邻居家的草坪绿油油，我家的草坪黄灿灿，充满一种饱经沧桑的美感。
朋友开玩笑说，在悉尼，能用游泳池养满水，夏天任由孩子在后院 sprinkler（洒水器）下面疯跑的，那才是真正的富人。我们这种房奴，连洗车都要看着水表。
电费和网费更是刺客。
澳洲的电价年年涨。夏天开空调像烧钱，冬天用暖气也一样。我现在养成了随手关灯的好习惯，家里所有电器不用时必须切断电源。
上个季度电费账单来了，三百多澳币。我只是偶尔开了几次空调而已。
至于网络，NBN（国家宽带网络）听起来高大上，实际体验一言难尽。网速不快，价格不菲，一个月八九十澳币是标配。有时候晚上看个YouTube，视频还在那里转圈圈，我这边血压已经上来了。
最后，是房屋保险。
这是笔你不得不花的钱。在澳洲，没有保险的房子等于裸奔。火灾、洪水、盗窃，随便来一个，你就直接破产。
我买的全险，一年大概一千五百澳币。
好了，我们来算一笔账。
房贷月供：五千多澳币（这是利率上涨后的数字，之前是三千多）。市政费+水费：平均到每个月大概三百澳币。电费+网费：平均到每个月也差不多两百澳乙。
房屋保险：平均到每个月一百多澳币。
加起来，每个月光是维持这栋“小破房”的呼吸，就需要将近六千澳币的现金流。
六千澳币是什么概念？
一个在悉尼普通办公室做文员的白领，税后月薪可能也就四千多。这意味着，夫妻两人必须都有全职工作，而且收入不能低，才能勉强扛住这套房。
一旦有一个人生病，或者失业，整个家庭的财务状况立刻岌岌可危。
朋友圈里，我晒的是在后院BBQ，喝着啤酒看夕阳。
现实里，我盯着手机计算器，算下个月的开销，盘算哪个朋友是电工，哪个朋友是水管工，以后家里出问题可以“友情价”帮忙。
那种悬在头顶的达摩克利斯之剑，才是悉尼房主生活的真实底色。
三、通勤：一小时是起步，两小时是常态
你为了一个负担的起的房子，搬到了离城市很远的地方。
那么，你就要用生命中最宝贵的东西来交换——时间。
我每天早上六点半必须起床。
七点准时出门，开车十分钟到火车站。把车停在那个永远找不到车位的停车场，然后冲向站台。
从我家那个站到市中心，火车时刻表上写着55分钟。但这只是理论时间。
实际情况是，你永远不知道今天的火车会给你什么“惊喜”。
“Signal failure at Central.”（中央车站信号故障）
“Urgent track repairs at Strathfield.”（Strathfield站紧急轨道维修）
“Passenger requiring medical assistance at Town Hall.”（市政厅站有乘客需要医疗救助）
这些广播里的词汇，每一个悉尼通勤族都倒背如流。它们的意思只有一个：你又要迟到了。
火车上挤满了和我一样面无表情的“打工人”。大家脸上都写着疲惫。有人戴着降噪耳机补觉，有人拿着手机处理工作邮件，有人只是呆呆看着窗外飞速后退的景色。
从我家到公司，单程一个半小时。顺利的话。
如果遇到火车延误，两个小时也很正常。
一天有四个小时，我是在路上度过的。一周就是二十个小时。一个月八十个小时。
一年下来，我差不多有一个月的工作时间，是在悉尼这套陈旧又不可靠的铁路系统上“奉献”的。
你会说，为什么不开车？
问这个问题的人，一定没在悉尼早晚高峰开过车。
从我家开车到市中心，如果不堵车，四十五分钟。但“不堵车”这三个字，在悉尼的字典里只存在于凌晨三点。
早上七点半，M2高速公路上就已经变成了大型停车场。红色的刹车灯连成一片，像一条凝固的河流。你坐在车里，听着广播里主持人用欢快的语气播报交通状况，心里只有无尽的烦躁。
更要命的是过路费和停车费。
悉尼的Toll（过路费）是出了名的贵。从我家到市区，来回一趟光过路费就要二十多澳币。
到了市区，停车更是灾难。写字楼下面的停车场，停一天要七八十澳币。路边的停车位？
比中彩票还难找，而且价格惊人，一个小时七八澳币是常态。
算下来，开车通勤一天的成本接近一百澳币。一个月就是两千多澳币。
我那点微薄的工资，哪经的起这么折腾？
所以，绝大部分住郊区的人，都和我一样，选择做“火车人”。我们用时间和精神状态，换取了金钱上的节省。
以前在国内，我觉得通勤一小时已经无法忍受。
来了悉尼，才发现一小时只是入门级。我身边住在中央海岸或者卧龙岗，每天坐两三个小时火车来悉尼上班的人，大有人在。
他们才是真正的勇士。
每天下班，当我拖着疲惫的身体挤上回家的火车，看着窗外的天色从黄昏变成漆黑。我常常会想，我到底是为了什么？
为了那栋远在天边的房子？为了每个周末修剪草坪的权利？
这个问题，我至今没有答案。
四、澳洲生活方式？那是周末限定的奢侈品
聊到澳洲，你脑子里出现的画面是什么？
阳光，沙滩，比基尼。一群人围着烧烤炉，一手啤酒，一手香肠，笑得特别开心。冲浪板插在沙滩上，狗在旁边追着飞盘。
这种生活存不存在？
存在。但对于背着沉重房贷的普通中年人来说，那是一种需要精心计划和安排的“奢侈品”。
我们的周末，通常是这样度过的：
周六早上，被邻居家的割草机吵醒。挣扎着起床，发现自家后院的草也已经长到小腿高了。
于是，一天的重头戏开始了——去Bunnings。
Bunnings Warehouse，澳洲最大的五金建材连锁超市。这里是澳洲男人的“教堂”和“迪士尼乐园”。每个周末，这里都人满为患。
你会看到推着购物车，表情严肃的中年男人，在不同的货架之间徘徊。他们在比较不同品牌的钉子，研究哪种油漆更持久，或者为后院的decking（露台）挑选合适的木板。
我也身在其中。今天可能要买一瓶除草剂，明天可能要研究怎么修补漏水的屋檐。后院的栅栏被风吹倒了一小块，我又得去买木头和水泥回来自己修。
为什么不请人来修？
因为在澳洲，人工贵到你怀疑人生。
叫个锁匠上门开锁，两百澳币。叫个电工来换个插座，三百澳币。叫个水管工疏通一下堵塞的下水道，四百澳币起。
这些活儿，在国内可能就是几十块，一百块人民币的事。在这里，他们按小时收费，一小时一百五澳币是行情价。而且是从他出门那一刻开始算钱。
所以，在澳洲当房主，逼着你把自己变成一个全能选手。电工、木工、水管工、园丁……你必须什么都会一点。
Bunnings门口的Sausage Sizzle（香肠三明治摊），两块五一个，算是对这些辛苦的DIY男人们最大的慰藉。
从Bunnings满载而归，下午就在后院的烈日下开始干活。割草，除草，修补栅栏。汗流浃背，腰酸背痛。
等我终于干完活，瘫在沙发上的时候，太阳已经快下山了。
所谓的周末BBQ，很多时候就是把超市买的廉价香肠和肉饼，放在烤炉上烤一烤。邀请两三家朋友，大家各自带点沙拉或者饮料。孩子们在院子里跑来跑去，大人们聚在一起，聊的话题永远离不开房子、孩子和工作。
“哎，你们家council rate多少钱一个季度？”
“最近看新闻说又要加息了，愁人。”
“你家孩子报了那个补习班没？据说效果不错。”
没有人聊诗和远方。生活已经被具体的账单和琐事填满。
至于去沙滩？
从我家开车到最近的Manly海滩，也要四十分钟。找车位又要半个小时。在沙滩上待两个小时，再开一个多小时车回家。
一天就这么过去了。
对于我们这种住在“山里”的人来说，去海边是一件需要下定决心，提前规划的“event”，而不是每天下班后可以说走就走的日常。
那些你看到的天天在海边冲浪、晒太阳的人，要么是住在海边的富豪，要么是还没被生活捆绑的年轻人，要么就是来度假的游客。
绝对不是我们这种，背着三十年贷款，在郊区挣扎求生的中年房奴。
五、养娃：一场从出生就开始的“军备竞赛”
如果你觉得买房已经是hard模式，那么在悉尼养娃，就是地狱模式。
这里的“卷”，是一种不动声色，却成本高昂的“卷”。
你以为澳洲是快乐教育，孩子天天在草地上打滚就行了？
那是因为你没看到悉-尼的家长为了学区房挤破头，为了私校名额彻夜排队的样子。
首先是Childcare，托儿所。
澳洲的托儿所费用，全球名列前茅。在悉尼，一个好点的托儿所，一天收费在150到200澳币之间。
一天。
政府虽然有补贴，但补贴有上限，而且和你的家庭收入挂钩。对于我们这种双职工中产家庭，拿到手的补贴相当有限。
很多家庭算了一笔账，发现妈妈出去工作挣的钱，交完税，再扣掉托儿所的费用，最后剩不下多少。还不如自己在家带孩子。
这就是为什么你在悉尼的公园里，会看到那么多全职妈妈。不是她们不想工作，是工作不划算。
我儿子一周去三天托儿所，每个月的费用就超过两千澳币。这笔钱，比我在国内一个月的工资都高。
等孩子到了上学的年纪，新的焦虑又来了。
公立学校还是私立学校？
公立学校免费，但教学质量参差不齐。好的公立学校，都集中在那么几个区。而这些区的房价，也因此水涨船高。
这就是所谓的“学区房”。
你想让孩子上好的公力学校，就要花比市场价高出几十万澳币的价格，去买一个又老又小的房子。你买的不是砖头，是孩子未来的入场券。
比如北区的Chatswood，东区的Bellevue Hill，那里的学区房，价格高到令人发指。我们这种普通家庭，想都不敢想。
买不起顶尖学区房怎么办？那就只能考虑私立学校。
悉尼的私立学校，学费从一年两万澳币到四五万澳币不等。这还只是学费。校服、课本、乐器、海外游学、各种兴趣班……加起来又是一笔巨大的开销。
我有一个同事，两个孩子都在私校。他开玩笑说，他不是在工作，他是在为两所私立学校的建设添砖加瓦。每年年初收到学费账单的时候，他都感觉自己被抢劫了一次。
但你敢不送吗？
当你的邻居、朋友、同事，都在为孩子的教育投入巨资的时候，你很难保持淡定。
小提琴、钢琴、游泳、网球、编程、辩论……这里的孩子，周末比上班族还忙，穿梭于各种兴趣班之间。
我们家的周末，一半时间在Bunnings，另一半时间，就是当司机，送孩子去上课。
我常常在想，我们费尽心力来到这个国家，到底是为了给孩子一个更轻松的童年，还是把他们推入了另一场更昂贵的竞争？
这里的蓝天白云，真的能抵消掉那些刷爆的信用卡和深夜的焦虑吗？
六、多元文化：熟悉的陌生人
悉尼是一个号称“多元文化”的城市。
走在街上，你能听到各种语言。英语、普通话、广东话、韩语、阿拉伯语、印地语……
这里有全世界各地的美食。你想吃正宗的麻辣烫，可以去Hurstville；你想吃地道的越南粉，可以去Cabramatta；你想吃韩国烤肉，可以去Strathfield。
但这种多元，更多时候像一个巨大的“Salad Bowl”（沙拉碗），而不是一个“Melting Pot”（大熔炉）。
各种文化被放在同一个碗里，色彩斑斓，煞是好看。但生菜还是生菜，番茄还是番茄，彼此之间并没有真正融合。
在悉尼生活久了，你会发现一个有趣的现象：大家还是更愿意和自己文化背景相似的人待在一起。
华人有华人的圈子，韩国人有韩国人的社区，印度人有印度人的聚会。
我们周末聚餐的朋友，基本都是华人。大家一起吃火锅，打麻将，用中文吐槽澳洲的办事效率和高昂的物价。孩子们在一起玩，说的也是普通话。
和本地的澳洲邻居，我们的关系停留在“Hi, how are you?”的层面。
见面会友好地打招呼，聊聊天气，互相称赞一下对方的草坪。但仅此而已。
你不会邀请他来家里吃饺子，他也不会叫你过去一起看“Footy”（澳式橄榄球）。
彼此之间有一道看不见的墙。这道墙不是由歧视构成的，更多是一种文化习惯和生活方式的差异。
他们的笑话，你get不到点。你说的梗，他们也听不懂。
我以前觉得，只要英语说得流利，就能融入主流社会。
后来发现，语言只是最表层的工具。真正构成隔阂的，是你看的电视节目，你支持的球队，你从小听到大的童话故事，你对家庭和社会的理解。
这些东西，是刻在骨子里的，很难改变。
所以，大多数第一代移民，最终都活成了一座孤岛。
我们在澳洲的土地上，复制了一个小小的“中国”。我们看中文电视，上中文网站，在微信群里团购家乡的特产。
我们努力工作，遵守这里的法律，按时交税。我们是这个社会的贡献者，但我们似乎永远是“外来者”。
有时候，我会觉得很分裂。
在公司，我是一个说英语的“Michael”。回到家，我变回了那个喜欢喝热水的“张伟”。
哪一个才是真正的我？
也许，两个都是。也许，我们这一代移民的宿命，就是在这种夹缝中生存，既不完全属于这里，也回不去原来的地方。
七、我们得到了什么，又失去了什么？
夜深人静的时候，我常常会问自己这个问题。
花光了父母半生的积蓄，背上了自己未来三十年的债务，远离了熟悉的朋友和亲人，来到这个遥远的南半球。
我到底得到了什么？
我得到了干净的空气，安全的食品，还有一年三百多天的蓝天白云。
我得到了一个有前院后院的房子，尽管它又老又破。但它确实是属于我的土地（虽然银行也有一份）。
我为我的孩子，得到了一个相对公平的教育环境，和一个没有“标准答案”的未来。他可以自由选择自己想做的事，不用被所有人都挤上同一条独木桥。
我得到了工作和生活的平衡。在这里，很少有人会因为你准时下班而给你脸色看。周末是神圣不可侵犯的，你可以理直气壮关掉工作手机。
但我也失去了很多。
我失去了和父母随时见面的机会。他们年纪越来越大，我却只能在视频里看着他们日渐苍老。那种无能为力的愧疚感，时常在深夜啃噬我的心。
我失去了那些可以深夜一起撸串喝酒，无话不谈的发小和兄弟。在这里，交一个知心朋友，太难了。大家的防备心都很重，成年人的友谊，脆弱又功利。
我失去了那种作为“主人”的归属感。无论我在这里待多久，无论我的英语说得多地道，我内心深处，总觉得自己是个“客人”。
最重要的是，我失去了一种可能性。一种可以随时“掀桌子不玩了”的任性。
在国内，如果我工作不顺心，大不了辞职回老家，总有条退路。
在这里，我没有退路。
我的背后是巨额的房贷，是孩子的学费，是这个家庭的未来。我不敢辞职，不敢生病，不敢行差踏错一步。
那栋房子，既是我的资产，也是我的牢笼。它给了我安稳，也剥夺了我的自由。
有时候，我会无比怀念那个刚来澳洲，租着小公寓，一无所有的自己。
那时候，虽然穷，但是快乐。对未来充满了幻想。
现在，我拥有了更多，却感觉自己被困住了。
这大概就是成长的代价吧。无论在哪里，都逃不掉。
写在最后：
悉尼，是一座美丽的城市。它有全世界最壮观的海港，最迷人的海岸线。
但它的美，是有标价的。
如果你想来这里生活，想在这里安家。请务必做好心理准备。
你将要面对的，不只是朋友圈里的阳光和沙滩，更是银行账单上的数字，和漫长通勤路上的疲惫。
这是一个用高昂的生活成本，来筛选居民的城市。
它欢迎有钱人，也欢迎有能力的奋斗者。
但它对那些，只是怀揣着一个简单梦想的普通人，并不那么友好。
悉尼旅行实用Tips：
给游客的建议，和给居民的完全是两回事。作为一个游客，悉尼绝对值得一来。
1. 交通：
别租车！市中心停车会让你破产。办一张Opal Card（澳宝卡），悉尼所有的公共交通（火车、公交、轮渡、轻轨）都能用。
下载一个TripView或者Google Maps，可以查询实时班次。周五、周六、周日的Opal卡有票价上限，一天刷满8.9澳币（可能会变动，出行前请查询官网），之后随便坐。利用这个规则，把需要坐轮渡看海港大桥和歌剧院的行程安排在周末，性价比最高。
2. 住宿：
CBD的酒店非常贵。可以选择住在Central、Surry Hills或者North Sydney这些交通方便的区域，性价比会高很多。Airbnb也是不错的选择，可以体验一下当地人的“小破房”。
3. 吃饭：
想省钱，多利用超市（Coles, Woolworths）。里面有烤鸡、沙拉、三明治，买回酒店吃，一顿饭十澳币可以搞定。各大商场楼下的Food Court（美食广场）是工作日午餐的好去处，选择多，价格比餐厅便宜。
想体验本地文化，一定要去咖啡馆点一杯Flat White。澳洲的咖啡文化非常浓厚，随便一家街边小店都不会让你失望。
4. 玩乐：
很多最美的景色都是免费的。Bondi to Coogee Coastal Walk（邦迪到库吉海岸步道）一定要走一遍，风景绝美。皇家植物园（Royal Botanic Garden）也是免费的，是拍摄歌剧院和海港大桥同框的最佳机位之一。
想看野生袋鼠，可以去Moruya的Eurobodalla国家公园，但距离市区较远，需要租车。市区附近的公园基本看不到。别只盯着歌剧院和海港大桥。
去Newtown感受一下嬉皮士文化，去Manly享受更悠闲的海滩氛围，去Glebe逛逛周末市集。这才是悉尼更多元的面貌。
5. 心态：
澳洲人普遍很“chill”（放松）。办事效率不高，做什么都慢悠悠。别着急，放慢你的节奏，享受这里的“slow life”。
毕竟，你只是一个游客，不用承担房贷的压力。
评论
暂无评论，欢迎抢沙发 ↓